1988 год, Калмыкия. Молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев, работая в местной детской больнице, замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Внутренний голос и профессиональная интуиция подсказывают ему страшную догадку — у детей может быть ВИЧ, болезнь, почти неведомая в советской медицине того времени. Однако его тревогу встречают непониманием и скепсисом старшие коллеги, считающие такое развитие событий невозможным в их глубинке. Не в силах смириться с бездействием, Кирсан решается на отчаянный шаг и тайно отправляет образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подобно разорвавшейся бомбе подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» и пугающей инфекции. Вместе им предстоит вступить в гонку со временем, чтобы выяснить источник заражения и остановить распространение вируса. На кону — жизни уже заболевших детей и взрослых, а под угрозой может оказаться здоровье тысяч людей по всей стране. Двум этим очень разным врачам придется бросить вызов системе, преодолеть стену бюрократии и невежества, чтобы предотвратить катастрофу.