Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается наладить мирную жизнь. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с местными пороками — от лени до пьянства. Но Саня ещё не понимает, что здесь нет чёткого устава, а правила пишутся самими жителями.
Очень скоро его солдатская принципиальность натыкается на хитрую, гибкую реальность. Конфликты нарастают, а попытки навести порядок оборачиваются неожиданными последствиями. Санье предстоит узнать, что в гражданской жизни враги не всегда носят форму, а настоящая битва за справедливость требует куда большего, чем просто следование инструкциям.