Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно, день за днём, изливать душу в жалобы обслуживающей компании, описывая не только застрявшие конфеты, но и всю свою жизнь с ушедшей женой.
Вскоре на его отчаянные письма приходит ответ от менеджера Карен, и между ними завязывается переписка, становящаяся спасательным кругом. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, разрушительная потребность — разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по кирпичику, будто только через физическое разрушение старого мира он сможет пробиться к своим настоящим чувствам.
